Aquella imagen de Maradona saliendo del estadio, después del partido, sonriente, despreocupado, dándole la mano a la médica que lo fue a buscar como una madre busca al hijo en el potrero para que vaya “a tomar la leche”, quedó grabado para siempre. Fue la última postal que tuvimos de él con la celeste y blanca. A las pocas horas, aquella alegría se convirtió en un verdadero drama.

Escribió Daniel Arcucci, el biógrafo de Maradona: “Cuando Diego aterrizó en Dallas, el 29 de junio de 1994, escondía detrás de lujosos anteojos negros una mirada triste que podía delatarlo: ya sabía que el control antidoping después del partido contra Nigeria, llevado de la mano por la enfermera Sue Carpenter, había dado positivo. Aún así, el gesto adusto mientras se dejaba llevar ahora por una escalera mecánica desde el lobby del Sheraton Park Central, contrastaba con el jolgorio que a su alrededor desataban los privilegiados hinchas argentinos que había accedido allí. Es que después de los triunfos contra Grecia y los africanos, el camino hacia un título de leyenda parecía allanado.

Por la tarde, en el reconocimiento del estadio Cotton Bowl, con Diego colgado de las redes de un arco, Julio Grondona oficializaría lo que era un secreto a voces. Pocos sabíamos ya que la pesadilla había comenzado martes 27, en la habitación 127 del Babson College de Boston: “Me rompí el culo, ¿me entendés? ¡Me rompí el culo y me viene a pasar esto!”, había llorado allí.

El jueves 30, después de que la FIFA formalizara la expulsión y de que la AFA lo borrara brutalmente de la lista, se dispuso a hablar, en la habitación 640 del Sheraton Park Central de Dallas. Sentado frente a Adrián Paenza, ante la cámara de Gustavo Rodero, delante de su representante Juan Marcos Franchi y su preparador físico Fernando Signorini, ya sin Daniel Cerrini, juró que no se había drogado y pronunció la célebre frase: “No quiero dramatizar, pero creeme que me cortaron las piernas”.

Acurrucado en un rincón del cuarto, justo frente a él, pude sentir su angustia. Las imágenes se emitieron al tiempo que la selección argentina entonaba el himno antes del partido contra Bulgaria, en el cercano Cotton Bowl. Allí mismo se quedó para verlo: compartí con él la primera parte de un encuentro donde un equipo ya sin alma jugaba como podía, condenado a la derrota inevitable. Al promediar el partido se fue, solo, a su habitación, la 714.

Me llamó al rato. Aún en ese estado, recordó que unos días antes le había pedido una camiseta y pronunció una pregunta que lo define: “¿La querés todavía?”. Al día siguiente, dejó Dallas para siempre”.